Va a ser que ha llovido, y mucho: fuerte y racheado, o con esa lluvia lenta que encandila y que de noche es más sugerente todavía…
Es la lluvia blanca de invierno, no la que destroza vidas con las riadas o revienta la Semana Santa.
Lluvia antigua de gabardinas, paraguas negros y botas de agua, que fue insolidaria en una parte de España hace un año… No es lluvia inglesa ni gallega: es la de aquí, la de toda la vida.
¿Qué pasará en la calle, compi? Pregúntale al barrendero, al mendigo, al que reparte comida en la moto, y tú detrás de la puerta sin mojarte…
Lluvia egoísta pero protectora de tu alma, que por la noche te reconcilia con tus recuerdos, en una cama de matrimonio, puede que ahora sola…
Nadie ha conseguido domesticar el tiempo. Así lo decía el inefable Julio Marvizón, el del tiempo de Canal Sur, a los atribulados capillitas que preguntaban: «¿Va a llover a las cuatro, que sale mi cofradía?». «Depende del tiempo», respondía con sorna…
Hubo un tiempo antiguo en el que llovía más, de arriarse, como decían los sevillanos clásicos en los patios de vecinos. Lo que ahora ves en la tele también pasaba en Sevilla; esto es muy antiguo.
¿Quién se atreve a entender este viejo mundo, el de nuestra juventud? ¿Qué tiene que ver con el de ahora? Pues es el mismo, porque sigue lloviendo… Más o menos. No lo sé, ¿y tú? Esta noche la lluvia sonó fuera, detrás de las puertas, el sonido del agua que cae por la noche, y si es como la sevillana de Los Romeros, con lento compás, también cala, pero por dentro…
Antonio Machado retrataba con letras aquella vieja escuela de posguerra, con el maestro enseñando, y también caía la lluvia tras los cristales de nuestra infancia, ¿te acuerdas?
Sea, pues, que ese sonido a mojado, con silencio y nostalgia, vuelve.
No veas qué bien me ha quedado, compi. Cuando cae la lluvia se entiende todo, ¿a que sí?
Las cosas hay que mojarlas de vez en cuando para que no se amojamen a fuerza de ser olvidadas, que no se pongan mustias las flores del alma. Agua de lluvia para que se espabilen los geranios, agua de vida, pero no de muerte como hace un año…
Así sea, que este es el buen tiempo, porque la lluvia es un alivio para las almas melancólicas y románticas, que piensan que es mejor, de vez en cuando, no olvidarnos de nosotros mismos, porque la lluvia lenta te aísla y tienes tiempo para ti.
No te metas en na y deja que llueva, aunque sea fuerte y con truenos. La lluvia es generosa, dulce, y martillea sobre las solitarias tejas de mi casa o rebota en el asfalto. «Que llueva, que llueva, la Virgen de la Cueva», que cantabas con tus trenzas y tu babi en el colegio cuando jugabas al elástico. ¿Te acuerdas, cincuentón que ahora lees esto?
Es la honda memoria que te hiere, seguro.
Así que se mojen mis macetas y el naranjo que planté con mi hijo. Que no pare, este es el buen tiempo, ¿a que sí?
Juan Manuel Rodríguez, asesor de prensa y relaciones externas de la Asociación Tradiciones Sevillanas
